las mujeres en mi familia lavan
y barren
trapean el piso
y a veces tienen tiempo para soñar
poco para escribir
pero nunca para ser
la ropa sucia se mezcla con charlas de educación sexual
y el día de sacudir el librero en una clase de cómo cocer arroz
las mujeres en mi familia lavan
y barren
pero nunca sueñan
se pasan años de juventud planeando
y barriendo
y susurrando
planes que incluyen hombres violentos
junto a sus cuerpos
por las noches
acostados
se querían tomar medidas extremas
para pasar por debajo del mantel todas las marcas moradas
y los rasguños accidentales
las mujeres en mi familia lavan
y barren
y aprenden de bases y maquillaje
para cubrir ojos morados
asustadas de dejar tonos más claros sobre la piel enrojecida