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aserrín de parota

hay que meternos a las orillas del mar

para enjuagar la rabia que sentimos cuando la vimos en la bolsa transparente

para enjuagarme del pelo tu olor

ese que se impregnó en mí cuando te acercaste sin mi permiso en la línea 4

Nancy siempre me lo dice: la 4 es la peor línea para ir a mi casa

extraño la línea 1

lo vi en la pantalla de mau el otro día

le pregunté a mi papá cómo es ese picor de la parota

me dijo que es molesto, uno hay que sacudirse con aire porque el aserrín más fino se queda adherido a la piel y aparece sarpullido

lo mismo pensé en el puente que me lleva todos los días a la universidad: necesitamos sacudirnos nosotrAs con aire, ligerAs y tibiAs para que los golpes sobre la piel no dejen marca ni erosionen la aspereza escondida con cremas

pero esto trata de optimismo genuino, siempre es así

desde los bordes



36. Treinta y seis

I

son treinta y seis caminos por seguir, pero antes eran solo dos

Mau y yo hicimos un desglose de posibles decisiones nacidas desde la impulsividad y la lista aumentó treinta y cuatro lugares

todos los caminos tienen una línea fina y fuerte, como los gatos, pero transparente, como los perros en las noches solitarias

por eso nos quedamos fuera de la luz y sin besos para dar

por eso Mariana y Jaime jamás pelean cuando Elisa está despierta

¿las madres siempre la odian? cada vez que habla con tus amigos siente que sigue más y más estancada en el mismo lugar

y es que, a pesar de los años, me sigo encontrando a Elisa cuando voy a la universidad y platicamos antes de que yo tenga que hacer el trasbordo a la línea 7

pláticas breves como las que tengo con Elisa me hacen sentir tonta y transparente

como los perros en las noches solitarias

por eso escuchaba tenues gritos cuando era más joven

me decían que tenía que hacer algo, pero me ahogaba en el semáforo que se estaba incendiando

había cierto poder en las lágrimas que derramé por el ardor que el fuego no salía de mi piel

II

ha sido un largo tiempo desde que chocamos los brazos, desde que dormí en tu sillón, desde que fuimos a lavar las sábanas juntos, desde que te dije que estaba enamorada de ti

ahora que lo pienso, ha sido muchísimo tiempo desde que me dijiste que te gustaba bordar memes y que te ibas a quedar aquí, y el siguiente fin de semana entramos gratis a un concierto de Ed Maverick

ha pasado un largo tiempo desde que fuimos al vivero juntos, desde que te ayudé a cargar todos los cactus que compraste, desde que me contaste de tu papá enfermo y te pregunté si lo podía conocer

it’s been a long long time since… que te conté que hay una canción que hace homenaje a Michel Gondry titulada ‘Gondry’

desde la última vez que me cocinaste sándwiches de lomo con salsa de limón

desde que me llevaste a mi examen en el coche de tu papá porque tú habías chocado el tuyo y yo te pedía que usaras el cinturón porque si volvías a tener un accidente, la que se iba a morir pero de la tristeza, iba a ser yo

desde que me dijiste que querías escribir un guion de cine y ganar un oscar por ello

ha sido un largo tiempo desde aquella vez que en el patio de la secundaria me obligaste a escribir un poema (y desde entonces no he podido dejar de escribir) y a darte la hoja

recuerdo que a cambio me dejaste con tus óleos, pasteles, acuarelas y dibujos a lápiz y tal vez por eso estudié arte

are u with me?

yo creo que no, creo que estás ahora muy lejos en algún lugar seco y café que tiene ruffles y salsa inglesa por montones

eso mismo pasó con la gasolina que derramaste en la ropa de Julián

con toda la euforia que sentiste cuando tu papá te dijo que tenía leucemia

dejamos de escribir acerca de los treinta y uno de diciembre porque ni tú ni yo ni nadie los quiere escuchar

suficiente como para poner la música que siempre seguimos en el where the time of the lances is all we have porque you can have mine

yo sabía que yo era una tonta por buscar focas donde ya no las había, pero no sabía que tú eras el que seguía escondiéndolas

III

aún siento que mi cuerpo no se une y que sigue dentro de la caja

alguien (seguramente mi madre) tomó las piezas e intentó armarlo, pero se olvidó de leerse el instructivo

me dejó peor y se llevó la caja: ya no tengo valor y soy algo que se vende en el mercado de segunda mano, junto a los semáforos y treinta y seis decisiones más



caníbales de maíz

el sonido del aire no estaba bien y el sol seguía filtrando fotones que me quemaban la piel

Emma siempre dice que I don’t know what I’m looking for but when I find it, it will feel right pero la verdad jamás le he puesto tanta atención y no sé a qué se refiere

lo que me hubiese gustado escuchar es que, por fin, has encontrado lo que habías estado buscando

pero me confundí caminando por el mercado de artesanías y ya no encontré el puesto que vendía los llaveros con tu nombre grabado

después de las reservas de los soldados muertos y de las velas que jamás se asustan, todas dijeron que estaba bien si construíamos un caníbal solo por el hecho de poder construir algo

decidimos no asustarnos, calculamos el tiempo y el maíz que teníamos

no nos asustamos

alguien dijo que era sencillo moldear los ojos

pero que la parte complicada sería el corazón

y nos pusimos a cantar canciones de cuna, aquellas canciones que las brujas jamás pudieron rimar

no nos asustamos, nos dijimos a nosotras mismas que lo que estábamos buscando eran solo algunas hojas secas para nuestro caníbal

I’ll last for ever fueron sus primeras palabras

I will le respondí

todas acordamos que nuestro caníbal no debía vivir más que nosotras mismas, sus creadoras, las que habían molido el maíz, acarreado el agua, amasado con manos de ocho dedos

cuando caníbal creció le enseñamos a pescar y a armar poesía

él dijo que necesitaba una compañera, que le hiciéramos una compañera: ahí el problema:

ellos piensan que necesitan a alguien

y nosotras pensamos que deberíamos hacerle compañía a alguien

hasta que nos fuimos al mar a buscar mercados de artesanías entre los arrecifes

no encontramos artesanxs vivxs, todxs tenían el corazón en la mano

y lloramos sus muertes y alguien trajo olas de 45 metros para que los cuerpos viajaran con ellas al fondo del mar

caníbal vivió 99 años cerca de la costa y, el último día del calendario que él mismo inventó, su cuerpo se secó: jamás aprendió a regarse por sí mismo

lloramos su muerte y regresamos su cuerpo a la tierra para cultivarla



¿cómo se recuperan los pedazos de pan que el día de muertos mató aquella vez durante el verano?

porque el sol a veces se derrite antes de las seis de la tarde y tengo que volver a casa con el fuego pisándome los talones

con la tierra que te llevaste y las horas que desperdiciamos formadas en la fila del centro comercial

les dije a todos ustedes que habíamos cerrado la puerta, pero nada más la trabé con un palo de escoba

es que ya no me gustaba estar en guardia, desperdiciándolo para que, después de todo el esfuerzo, solo me dijeras que los jugos de uva saben a morado

tal vez pienso todo esto, en desorden, porque justo hoy desempaqué la última caja que quedaba

la mudanza fue desde marzo, pero mi vida quedó atorada entre las maletas y cajas de zapatos desde noviembre

hoy se liberó el último hilo y sentí que por fin mi cerebro era capaz de lavar el espacio que estaba debajo de mi cama

ya puedo dormir en paz, con los candados seguros hasta la última parada del autobús 

pensé que si desempacaba todo de un tirón no podría reconstruir aquel cerebro del que tanto hablabas: el que puede explicar cualquier sentimiento

y no pude, pero para ser honesta, ese ni siquiera era el objetivo principal; el objetivo principal era permitirles a las entrañas sentir lo que tenían que sentir: resulta que querían sopa tarasca

me encontré a mí misma planeando todo el viaje de ida y venida a nuestro pabellón mientras tomaba un uber para llegar a mi casa. eran las 12:03 am y estaba lloviendo.

quería escuchar The secret in the wall de Daniel Hart
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la verdad es que me tiene algo cansada tomar uber para regresar a casa

la verdad es que el aire sofocante de los autos me cansa

y estoy cansada de mis planes al aire

de hacer viajes que sé me van a drenar el corazón

de las teclas grises

estoy cansada de no saber cómo cocinar arroz blanco

extraño a mi hermana y a mi abuela

estoy cansada de llegar del trabajo y llorar sentada afuera de la casa

extraño el jardín que Phoebe arruinó y todas las flores que arrancó

estoy cansada de teclear aquí con lágrimas en los ojos, sentada en la escalera

y los fines de semana son largos

estoy cansada de leer a Ángel Rama y fingir que me agrada



sin título es un título

las pastillas de los dieces molidos entre los papers de la lista ya se echaron a perder

siempre le adelanto a los textos escritos, le adelanto a escribirlos porque se me ocurren en el autobús camino al taller en la Nueva York para que alguien me invite unos tacos

y luego me detengo sobre Calzada, me siento en una de las bancas sucias y los tecleo en las notas de mi celular para que no se me olviden

a veces se me olvida guardar la nota y pierdo actualizaciones

y me siento como cuando Eduardo le hizo no sé qué a su planta y al final del experimento, su ADN y el de la planta estaban unidos y casi me dan ganas de vomitar

vomitar todas las veces que me senté en las bancas de calzada a teclear palabras y no guardar la nota

o como cuando Fer explica lo de white woman y yo no sabía si decirle it’s not tru o it isn’t tru

luego alguien dice que el tiempo vuela o que se arrastra pero yo no recuerdo haber visto de cerca esa fiera inmóvil de tiempo, sí, con alas y todo

    y al final del día

    Mona Lisa de Grant-Lee Phillips    

    suena en Bones (S2 E7) y en Gilmore Girls (S4 E13) y me dan ganas de llorar
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Este epub se terminó de editar un viernes 6 de agosto del 2021 a las 8:48 P.M. mientras escuchaba Soul Meets Body de Death Cab for Cutie
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